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“Les personnages de notre drame, les artistes du premier quart du vingtiéme
siécle, sont la mémoire et l’innocence’ ~ Con questa apodittica affermazione
per tre volte ribadita nel corso del 1926 Ungaretti esplicitava gli elementi
fondamentali della sua poetica, radicandola alíanatura stessa del moderno2,
giocato tutto tra i poli all’apparenza contraddittori della cultura e della nal-
veté, della storicitá e del ritorno al primitivo, della purezza e dell’abisso.
Cera, nella diadi che doveva segnare la sua proposta estetica degli anni 20,
il ricordo della terra natale d’Egitto (come luogo fuori del tempo legato a una
sorta di naturalitá e come spazio al quale tornare tramite una ricostruzione
* Questepagineungareltiane, finora medite, eranonatecome testo italiano di partenza per
una piú breve relazione letta in francese, nell’ottobre 1993, all’Universitá di Paris vin nel
quadro di un seminario internazionale sulla culturaeuropea degli anni Venti.
Cfr. O. UNGARETTI 1926c (ora in O. UNGARETfl 1974: 137). Precedenti interventi,
con analogo titolo, erano apparsi in G. UNGARETrI 1926a (Le persone del nostro dramma,
di artisti del primo Novecento, sono la memoria e l’innocenza’) e in O. UNGARETI’I 1926b.
2 Si veda per questo E MUSARRA (1993:158): “Dall’antinomia innocenza-memoria di
origine bergsoniana al recupero della memoria della
1tradizione e della sua infanzia nelle ultime
liriche, u processo compositivo si realizza sempre attraverso la rifonnulazione della parola in
un ordine, il che pennette allio di dominare il disordine, il caos dell’esistenza sottomettendo it
casuale, l’effimero all’azione della ‘memoriapura’, ossia allazione del poetico [...] poesia la
quale si qualifica costantemente in nuclei semantici ossimorici come modernitá + tradizione,
eterno + effimero, memorIa -1- oblio, unicitá + molteplicitá. GiA con l’Allegria simpone un ‘det-
tato poetico’ che ha nella coincidentia oppositorum, da intendersi come compresenza del codi-
ce e dell’infrazione al codice, del frammento e dell’organizzazione e sistematizzazione del
fraimnento, la qualitá piú personale e innovatrice’.
Cuadernos de Filología italiana, 2 183-197. Servicio de Publicaciones UCM. Madrid, 1995
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effettuata nella dimensione del tempo); quello della Parigi d’anteguerra ove
aveva seguito i corsi di Bédier alía Sorbona e quelli di Bergson al Collége de
France; quello delle trincee sul Carso dalle quali aveva fatto afilorare, come
da un porto sepolto, una parola franta, sillabata, isolata sulla pagina bianca,
come restituita, dopo secoli di usura, a una nuova essenzialitá e purezza. Ma
c’era anche una illuminante mistione di sguardo retrospettivo e di proiezione in
avanti (non a caso nel 1933 lanuova raccolta di poesie sará iscritta all’insegna
del Sentimento del tempo): a fissare appunto tra le polaritá di innocenza e
memoria anche il senso - giovanile ed adulto - della propria personale ricerca,
concreta, pratica, sulla materiadella poesia. Lá dove il linguaggio dell’Allegria
avrebbe rappresentato il primo dei due termini, sarebbe poi stato necessario
aggiungere il secondo perché la déchirante endiadi moderna fosse compiuta
appieno, ed esperita anche in tutta la sua natura di tragica e necessana com-
plementaritá. Ben inteso nella consapevolezza che un viaggio completo (quel-
lo appunto della Vita d’un uomo, significativo titolo della raccolta completa
delle poesie) non avrebbe potuto tradursi che nella quéte delle origini (questo
il senso della ricerca della terra promessa, possibile, e assieme irrimediabil-
mente perduta) e che i termini avrebbero poi preso secondo le occasioni signi-
flcati diversi, positivi o negativi, a seconda del loro legame con la storia, la bio-
grafia o il complesso cammino della cultura: dalla memoria profondeur de
l’homme’ alía dannazione della sua opera distruggitrice.
Ma oltre ogni altro, legittimo e opportuno, significato filosofico-ideolo-
gico (di cui si dovrá tenere conto per un discorso di semantica testuale e
ermeneutica specifica), a dominare (per quanto concerne la teoria e la poeti-
ca tradotta in gesto operativo) dovevano pol essere per lul la memoria della
poesia e quella della lingua (attraverso Leibnitz e Mallarmé); e 1’innocenza,
dell’una e dell’altra, grazie alía reinvenzione di una dizione di cui avrebbe
sempre proclamato la dirompente originalitá. Memoria positiva di letture, di
versi (Baudelalre, Mallarmé, Valéry, Apollinaire, Jacopone, Dante, Petrarca,
Leopardi, per citare solo i piú amati) ememoria della specie (quella per inten-
dersi di Virgilio e della sua terrena fiducia nella continuitá della stirpe); inno-
cenza della reinvenzione poetica3 e del proprio grido4 dinanzi al mondo che
Cfr. al proposito O. MACR1 (1956:70): ‘[con Ungaretti la] nosima poesia ritoma alía sua
strutturanobile, aristocratica, culta, preziosa, non per adornamento esteriore e giustapposizione, ma
per una semplicee spontaneae radicale restaurazione della tragica solennitá dell’attopoetico’.
Si veda a questo proposito, tra le tante possihili, una testimonianza di Jean Amrouche
cte ricordava come k parole, Ungaretri, ‘les tau surgir de tabirne [ubasse protonded’une
monodie nue, déchirante, qui est le langage naturel de l’homme horfelin’ (G. UNGARElTI,
1960: 51-52).
Giuseppe Ungaretti: innocenza e memoria della poesia moderna 185
diventa niente, mentre u niente é “le gouffre du temps lui-méme “a. Con la
possibilitá, s’intende, di ipotizzare luogbi (tale appunto la stessa poesia in
quanto tale, ma sará paradossale punto di arrivo e partenza) ove memoria e
innocenza possono incontrarsi, se ~ vero che alíe baudelairiane vite anteriori
si pué risalire, attraverso un cammino a ritroso (ma non era questo anche il
senso del viaggio di Enea?) per forza di una memoria che perdendo il suo
immancabile carattere di malinconia potrá solo alía fine abolirsi, ritornando
“onesta”, innocente.
Da quanto si ~ appena accennato appare evidente come i termini di inno-
cenza e memoria siano suscettibili di passare dalla contrapposizione alía
complementaritá, rovesciandosi poi anche facilmente nel loro contrario, giá
che sul piano della biografia (anch’essa fatta di innocenza e sua conseguente
perdita), su quello della cultura, della filosofia e della ricerca del sacro, su
quello della storia europea (ogni volta necessariamente ricondotta alíe
Origini e riportata al moderno attraverso le tappe essenziali e in qualche
modo equipollenti di Umanesimo e Romanticismo) la memoria, segno del
tempo che uccide l’innocenza, pué farsi strumento di recupero proprio di
quell’innocenza perduta. E avremo allora una memoria memore della caver-
na platonica e della meditazione agostiniana 6, del barocco ‘romano’ e del
mito classico, una memoria di cui si troveranno tracce negli scritti teorici del
periodo parigino cosi come nelle pagine delle lezioni universitarie tenute a
San Paolo negli anni tra II 30 e il 40. Anzi, sará proprio ahora, parlando del
Brasile, che Ungaretti, personalizzandola, tornerá a proporre la formula del
1926, sottolineando in quella il carattere oppositivo che la sua opera si é pro-
posta di superare:
[in Brasilel conobbi in modo nuovissimo il rapporto tra memonae Innocenzache
la mia poesia ha sempre avuto pci- niÁra di conciliare (.3 <levo al Brasile sc ho
capito il Barocco [...]. Ho capito in Brasile chiaramente il valore di uffo che era
nel Barocco e perché tra innocenza e memona e tra natura e ragione l’incontro
dovesse sempre manifestarsi violento7.
Cfr. a questo proposito le splendide pagine di O. POULET (1960:105).
Perla riflessione sulla tematica di innocenza ememoria un molo fondamentalehanno alcu-
ne pagine dattiloscritte in margine alía traduzione e riflessione su Fedra, raccolte tra U materiale
posto in calce a O. IJNGARETTI (1974: 980): La poétique de Racine, aussi bien que celle de
Pétrarque, mais une poétique á son sommet et presque á son déclin, est une poétique de l’absen-
ce, elle est dans cesens une poétique de la mémoire, appellée á remplir le vide par illusion en s’é-
tendant et en s’approfondissant, elle est done une poétique platonicienne, unepoétique qui n’est
pas restéc sans se mouvoir de Plotin á Saint Augustin á Racine, puisque l’histoire existe, et que
depuis Platon it y a márissement, mais, aussi, n¿cessairement, vieillissement’.
Cfr. O. UNGARETrI (1984: 252-253).
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Assai opportunamente, quasi ad indicare le tracce di una genesi implici-
ta, il binomio memoria e innocenza viene rapportato, si potrebbe dire tradot-
to, in quello fondamentalmente leopardiano di natura e ragione: solo che lá
dove Leopardi avrebbe sostenuto un’ irrimediabile perdita dello stato di
natura e proprio a causa dell’avvento disgraziato e fatale della ragione (solo
alía fine assunta quale strumento di accusa e denuncia di infelicitá) ipotiz-
zando un universo di laicitá disperata e totale ove nessuna fusione sarebbe
stata possibile; Ungaretti ipotizza una saldatura, astraendo fuori del tempo, e
elevando a duraturo regno di innocenza, quel mondo delle leopardiane favo-
le antiche da lui riletto alía luce del demone meridiano di Mallarmét Reso
insomma poesia pura (ovvero fuori del tempo e innocente):
[...] come noi, poeti inodemi, abbiamo chiamato simile genere di poesia, che é il
nostro: cioé la poesia totalmente poesia, senza intrusioni né scofle, cioé la poesia
in assoluto: fatta esclusivamente dell’identitá perfetta del proprio mondo inte-
flore e l’espressione ~.
Su questa base giá all’inizio degli anni 20 avrebbe iniziato una sua polemi-
ca contro il decadentismo e contro i futuristi e il surrealismo (di cui discute-
va i risultati e lafallacia delle poetiche, dopo averne, ben inteso, tratto stimoli
di cui ci restano tracce evidenti 10) e avrebbe puntato, per forza di analogia ed
ellissi, di tradizione e passione, a un ‘inabissarsi’ (per usare un sema jaco-
ponico) che doveva muovere la sua ricerca sulla linea della verticalitá, piut-
tosto che dell’orizzontalitá temporale. Ad aiutarlo una lingua (quale quella
italiana) continuamente sentita come luogo della memoria (“ogni lingua
innnedesima la memoria” II) e della poesia (del canto), felice risultato di
un’insolita unione fra natura e sapere; lingua nutrita, grazie a Petrarca e
Leopardi, nel culto della bellezza e della forma; lingua platonica, capace di
assorbire in sé tutte le valenze perdute da “un mondo diventato memoria”:
[...] per il Petrarca, per l’Umanista, il mondo oggettivo é abolito da un colpo
d’ale della memoria, e si fa allora mondo soggettivo, mondo dello spirito ~.
All’uomo “chiuso nella sua durata” 83 e che ha il suo sapere in un passa-
to acui si accede solo per via di memoria, Ungaretti regala, in splendide pagi-
8 Cfr. A. DOLFI (1986).
Cfi~ G. UNGAREflI 1937 (1984: 56).
‘~‘ Si veda, e non solo per questo, lo splendido commento di C. OSSOLA a O.
UNGARETI’I (1990).
O. UNGARE’ITI 1937a (1984: 74).
2 Jbidem.
3 0. UNGARETTI 1937b (1984: 105).
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ne critiche, un Petrarca déchiré par l’absence, in esilio dal presente e dal pro-
prio stesso passato, un poeta dell’oblio a cui non resta che la memoria
dell’assenza (persino nell’oggi e per quanto l’oggi concerne). 11 fatto é che la
memoria, “drannna dell’uomo fra sogno e realtá” 14, racchiude al proprio
interno anche l’impossibilitá (ogni atto non é che ricordo della propria possi-
bilitá virtuale) e l’oblio (“Anche l’oblio fa parte della memoria, é esperienza
nostra oscuratasi in noi, é la nostra interna notte” 15), dando cosi, al negativo,
misura alía storia individuale e collettiva. E a quel dolente Petrarca aggiunge
(identificandovisi in pieno) il Leopardi che aveva fatto dell’Antico il luogo
dell’innocenza del mondo, accostandolo cosi ancora a Valéry, come giá nel
lontano articolo del ‘26 su Innocenza e memoria. Di nuovo, indissolubil-
mente, i punti cardinali della sua poetica (innocenza e memoria> si legano
alía valorizzazione e alía scelta di un linguaggio ‘classico’ e sapiente.
L’italiano, língua di “grande energia’, gli appare capace “di rendere semplicí
e favolose le proprie parole a furia d’artifizio” 16• E questo indipendentemen-
te dai temi trattati, dall’elezione (si potrebbe dire con Leopardi) del senti-
mentale, e dalia scelta di una leopardiana pietas:
Le parole hanno due sole vie per toccarci l’anima, si colmano dei nostri ricordi,
e ci avvolge la loro infinita malinconia, o ci svelano faite subitamente nuove, la
meraviglia celeste delle cose ¼
Petrarca come Leopardi (per Ungaretti autori oggetto di culto) si erano
rivolti all’antico per cercavi modelli di sapere e di vita, e, nutriti di cultura,
avevano atteso u suo oblio per far ritrovare alíe parole la primitiva inno-
cenza:
Quando ci siamo assuefatti a un soggetto, dimentichiamo il sapere che ce lo ha
fatto conoscere sino nel suo segreto, ed é aquesto punto del nostro oblio ch’es-
so si rigenera per noi esi fa ingenuo epoetico ‘t
La memoria per Leopardi non é piú tanto intelletsiva funzione, mera attivitá in
sedementale, quanto soiferenza del corpo, sensibile presenza cosi nella storiadei
singoli come in quella dalle civiltá ‘~.
Dunque, aggiunto un elemento (l’oblio), l’endiadi memoria e innocenza
pué funzionare - anzi deve - proprio in presenza della ricercatezza del lin-
guaggio, lá dove il ‘neoclassicismo’ leopardiano e foscoliano “ha bruciato in
‘~ G. UNOARETI’I 1943 (1974: 408).
‘~ lbidem.
‘~ O. UNGARErrI 1943 (1974: 400).
17 Ibidem.
18 ~ UNGARETrI
~ O. UNGARETrI
1943a (1974: 435).
1943a (1914: 438).
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sé tutte le ombre”20 nutrendo di ‘bellezza’ e di mlii la poesia del Sentimento
del tempo.
E sará allora il caso, stando cosi le cose, di leggerlo, questo cosiddetto
neoclassicismo’, come un ritorno all’ordine, inserendolo in quanto tale, e
con valenze negative, in un generale clima europeo di ‘restaurazione’? Sará
veramente opportuno parlare del pericolo di un manierismo neoclassico,
facendone un centro di accusa e di attacco non solo alía poetica, ma alía poe-
sia di Ungaretti, soprattutto in riferimento al Sentimento del tempo 21? Non &
forse da ricordare, con il nostro poeta, che “les jugements esthétiques sont
des jugements de forme comportant, implicites, des jugements de contenu”22,
e che empiricamente, per comoditá, il problema del contenuto possiamo por-
celo23 domandandoci, cosi come aveva giá fatto il nostro poeta per Virgilio,
quale problema si fosse posto Ungaretti scrivendo? E potremmo allora sug-
gerire, ancora con parole ungarettiane, che ci sono dei casi nei quali “magica
misura” e ‘arte classica” sembrano poter coincidere; dei casi nei quali un
poeta pué procedere con una gradualitá che fa escludere l’ipotesi di conver-
sioni improvvise, motivate dalia moda dei tempi.
Parlando di Leopardi, dei poli indissociabili, nella sua poetica, di inno-
cenza e memoria, e del suo Discorso di un italiano intorno a/la poesia
romantica, che mostra come 1’ autore “sentiva bene che in Europa era scop-
piata una lunga calamitá, e che le forme in rivolgimenti tremendi si sarebbe-
~ O. UNGARETI’I 1950 (1974: 457).
2) Si veda per questo. tra gli interventi piú recenti, e particolarmente significativo vista
l’appartenenza del critico alía generazione neoermetica, quello di 5. RAMAT (1993: 57): “[il
Sentimento del tempo] ci si rivela piultosto il frutto saturo, anzi irrimediabilmente ultramaturo,
di un genio manieristico latente in quella tradizione autoctona che l’Ungaretti sortito dal tragi-
co quotidiano della Guerra ripercorre con sottigliezza sensuosa”.
22 Cfr. Dante et Virgile (O. UNGARETTI, 1969: 7). Persottolinearne l’iinportanza si cita-
no alcuni resti dall’edizione francese che, ricordiamo, fu lunica (di saggi) pubblicata in vita
dell’autore. II volume, apparso nella traduzione e revisione, talvolta ai limiti dell’inquietante,
di Philippe Jaccottet, raccoglieva senza indicazione di data e provenienza saggi dispersi diver-
samente editi, eJ era partito in cinque sezioni: Classiques italiens [precisamente Dante,
Virgilio, Petrarca, Leopardil, A la lumikre de Rome, Classiques étrangers. Contemporains,
Poétique. In quell’ultima sezione era riproposta, con varianti del traduttore, la breve prosa
Innocence et mémoire che davanel suo insieme titolo al libro. Unaversione italiana, fonte della
scorciataedizione francese, é staía pubblicata postuma. desunta da manoscritti d’ autore, in O.
UNGARETTI (1984: 151-166).
23 “Posons donc d’abord empiriquement, pour la commodité de l’exposé, le probléme de
contenu; problérne gui, si nous étions plus savants, si nous faisions de la véritable critique, nc
devrait pasexister, mais se confondre avec lexamen des problémes formels” (Dante et 1/irgile,
G. UNGARETTI, 1969: 7-8).
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ro rinnovate o sarebbero andate distrutte” 24 Ungaretti risponde indiretta-
mente alíe domande che possiamo rivolgere ai suoi testi, conferma, che, cosi
come per Leopardi, quando si paría di dei, “non si tratta piú d’un sapere, o
d’un rito, ma del moto originario del nostro sentimento e della nostra fanta-
sia da riscoprire nei tempi che furono quelli della loro grazia” 25• Li si sareb-
be manifestata la reale fuga di Leopardi dalla facile etichetta neoclassica, fl
anche il risultato leopardiano che doveva ricondurre le parole al ‘vago’, al
‘pelegnno’, poeticissimí:
Era l’inconsapevole desiderio, come in tutte le suc ricerche, anche nelle appa-
rentemente solo tecniche - di ridare alía parola la sua qualitá sacra. E’ in questa
direzione che opera, dallinizio della Decadenza, ogni poesia. E che cosa é stato
l’Impressionismo, che non voleva adulterata da alcun intervento sentimentale o
intellettuale, la sensazione - se non lo sforzo di fermare l’emozione nella sua
autenticitá misteriosa? E che cosaé it Surreatismo che ricorrreperfino alle assur-
ditA della scrittura autornatica, se non lansietá di sorprendere - nella demenza
degli atti incontrollati, unici ad essere esclusivamente naturali - la vera qualitá
spirituale d’un essere? 26
E’ evidente che parlando di Leopardi, cosi come di Petrarca o di Dante,
era della poesia italiana a lui contemporanea che Ungaretti intendeva parlare
(non a caso leggerá la Primavera come un’opera ‘ermetica’), mentre affida-
va all’insegnamento che i grandi del passato avrebbero potuto proporgli la
scelta di un pathema tutto moderno, fatto di soiferenza e dolore, di esclusio-
ne e sentimento di perdita:
Leopardi non invitava alla rettorica che obbliga all’imitazione, detestabile sem-
pre; non invitava al gusto che varia secondo i singoli, le epoche, i luoghi; ma
invitava al patetico. come universale fondamento, nel dolore, della parola; cd
invitava ad un rinnovamento continuo dei mezzi espressivi. che hanno appunto
da tenereconto di condizioni personail e di storia, di storianon solo patria, e d’al-
tre contingenze. 1 Molto o poco che valga la mia poesia, un merito credod’aver-
lo. Per ritrovare le tradizioni della nostra poesia e proseguirle. per rituifare la
nostra poesianella storia, si doveva risalire al Leopardi, e capirlo 27
[...] ses formulesd’ “élégance” et de “familiarité”, nous ne devons jarnaispenser
á une rhétorique [...Jmais A l’étude et A l’imitation de la nature28.
Solo che, nel parallelismo continuamentecercato, Ungaretti si troverá poi
a sostituire, per sé, all’Antico leopardiano il Barocco; un Harocco - come giá
24 Q~ UNGARETTI 1943a (1974: 433).
25 0. UNGARETTI l943a (1974: 434).
26 G. UNGARETTI 1950 (1974: 488).
27 0. UNGAREITI 1950 (1974 :489-490).
28 Leopardi et Pétrarque (O. UNGARETI’I, 1969: 152).
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1 antico per Leopardi - riletto alía luce dell’ inquietudine novecentesca, rein-
ventato a comprendere al suo interno le occhialebuie, sfondate del Colosseo,
la Piet& di Michelangelo o il soifocante calore dell’estate romana29. E cosi
sará u Barocco (quello nel quale potranno inserirsi anche le sue predilezioni
di traduzione nei diversi e pur convergenti nomi di Góngora e Shakespeare,
Racine e Blake...> a divenire luogo di memoria e innocenza, nel suo essere
fondato sull’orrore del vuoto e della morte, e costituito essenzialmente di
rovine (come quelle dei romantici o delle cittá europee dopo la guerra). 11 suo
Harocco (nutrito di perfezione formale e di abilitá retorica, di immagini miti-
che e di “absence de l’absence”}, della dannazione della memoria e del bisog-
no di innocenza avrebbe dato testimonianza completa, cosi come della loro
insanabile composizione, oltre ogni accanimento:
[.4 si le Baroque lui-méme, qui devait susciter en moi les premiers germes du
Sentimento del Tempo, m’avait attiré, c’etaitjustement parce quil s’acharnait A
recoruposer uneharmonie entre des mithes issus des illusions sensibles et l’éter-
nel, la vérité, sans pouvoir manifesteren fin de compte autre chose queleur irré-
parable divorce 30
Nella crisi del mondo moderno, alíaquale doveva richiamare sovente, gli
sembrava non potesse salvarsi che il Barocco, ovvero la tecnica (della quale
quest’ultimo era probante metafora, a circoscrivere quanto aveva accomuna-
to nei secoli i poeti piú grandi>, né che altro potesse servire per restituire alía
parola la sua originaria carica semantica, rendendole cosi anche il diritto di
appartenere a una tradizione3t, a quel “canto italiano” che l’avrebbe osses-
sionato nelle sue letture di poesia:
L’intensificazione, il dilatamento, la moltiplicazione dei valori semantici della
parola per portaría a superarsi in atto di poesia é, nel tentativo di conseguire da
parte del poeta la concentrazione di tutta la realtá nella particola di essa che gli é
stato possibiie di percepire, é 1’ unica tecaica, ripeto, che rimanga oggi al poeta 32•
29 A la lumiére de Roma (O. UNGARETI’í, 1969). Ma per un riutilizzo in lingua italiana
di testi analoghi si vedano le note dautore al Sentimento del tempo (O. UNGARETI’I, 1969a).
30 A l’écoute d’Isaie, in O. UNGAREflI (1969: 287).
“ Ma si tratta ovviamente di un singolarissirno, tutto ungarettiano “sentimento della tra-
dizione”: “la tradizione secondo Ungaretti non ha nulla a che vedere con il riconoscimento
dell’autoritá di un ordine obbligante: riconosce invece tutto il potere di rivelazione che ha la
storiadella parola umanae la storia laboriosadei modi in cui cosa ha superiormente parlato [.1.
Quando la sua libertá A al niasoimo del proprio regime riesce a generare il convincimento,
abbastanza esaltante, che al di lA del senso reale dele epoche la tradizione [.1 sia un universo
che l’uomo inventa per un atto di reciprocitá tra passato e presente e si avvovl In uno spazio
della memoria che viene da piú lontano della storia” (M. LUZI, 1993: 312).
32 Q• UNGARETI’I 1952/1963 (1914: 811).
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[.3 era il battito del mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del
cuoredei miei maggiori di una tena disperatamente amata ~
Inquietudini, perplessitá angoscia non potevano non sconvolgere allora smisura-
tamente l’animo di un poeta [.4. Non si trattava piú d’inlendere la misura come
nxezzo per chiarirsi it sentimento del mnislero; ma di spaiancare gii occhi spaian-
cati davanti alía crisi d’un linguaggio, davanti all’invecchiamento duna lingua
[...] si trattava di cercare ragioni di una possibile speranza nel cuore della storia
stessa: di cercarle, ciod, nel valore della parola ~“.
Canto che, come quello del Coup de dés mallarmeano e dell’ultimo
Cézanne cubista, avrebbe dovuto reiventarsi in nuove formule retorico-stili-
stiche, ma per puntare, come quello antico, alía “felicitá” di un mondo ricrea-
to, per forza di poesia, nella sua purezza:
Estrema aspirazione della poesia, é di compiere il miracolo nelle parole, d’un
mondo risuscitato nella sua purezza originaria e splendido di felicitá ~
Nel generale sbandamento europeo non rinaneva in definitiva altra certez-
za che questa (avendo perduto, la stessa poesia, i punti di riferinento circa la
direzione e l’origine); ma era certezza che poteva giustificare ogni polemica
(cosi anche quella ungarettiana verso la “Ronda”); giá che lo stesso ritorno alía
mitologia (ma i miti non sonoper Ungaretti che illusioni di tempo domato, abo-
lito; modo per vedere l’invisibile nel visibile), ben lungi dal flssarsi in classica
inimobilitá o in inerti formule, nient’ altro doveva rivelare se non il desiderio di
invenzione, sperimentazione, avventura e la nostalgia per un mondo perduto:
Le retour de la mythologie pa’ienne nc fut pas semplement la conséquence d’un
mouvement de culture. Par cette soif de beauté, se manifestait une piété sans
espérance 36
[.1 quello che sta succedendo nell’arte in Italia mi sembra piú un partito preso,
una posa estetica che una reale passione. Eccettuati te [Soffici], Carrá, Papini e
Cardarelli per i qua]i, del resto, non vedo contraddizioni con lopera precedente,
mi sembra che il classicismo affacciatosi al nostro orizzonte sia il peggiore, il piá
bolso degli arrivismi e degli estetismi; quando non sia moralmente, un sentimen-
talismo sempliciotto e fanatico. 1 Credo, fermamente credo, che se togli alI’arte
il principio dell’avventura, se tu togli, dico, la possibilitá di crearti una specie di
leggenda imprevedibile, se tu togli all’arte la possibilitá di determinarti una
nuova atmosfera, di suscitartene gli attori, di modificareo addirittura di rinnova-
re lo stato d’animo del lettore; se tu togli queste conseguenze vive allane, é
meglio mettersi a fare 1 buffoni “.
~ O. UNOARETTI 1949 (1974: 752).
~ O. UNGARETTI 1949 (1974).
35 0. UNGARE’ITI 1947/1955 (1974: 746).
36 ~ UNGARE1TI 1926c (1974: 135).
3’ Un una lettera a Soffici del 23 febbraio 1920(0. U?NOARETTI, 1981: 7809).
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Dai un ultimo calcio a tutta l’aria di “professorame” che vuole accidentare anco-
ra 1 Italia, e riprendiamno il libero canto; la regola e lañe son due coseche si pro-
ducono contemporaneaniente [...] II n’y a jamais eu desromantiques et des cías-
síques; ce sont des b&ises; it y a desartistes” diceva in punto di mofle Moréas ~
Le rnie preoccupazioni in quei primÉ anni del dopoguerra 1>.] erano tutte tese a
ntrovare un ordine, un ordine anche, essendo il mio mestiere quello della poesia,
nel campo dove per vocazione, mi trovo piñ direttamente compromeoso L...] si
voleva prosa: poesia in prosa. La memoria ame pareva, invece, un’áncora di sal-
vezza: io rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo u verso
di Jacopone o quello di Dante, o quello del Petrarca, o quello di Ouittone, o quel-
lo del Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo in loro il
canto [...] era il canto italiano, era il canto della lingua italiana che cercavo nella
suacostanza attraverso i secoli [...] era il battito del mio cuore che volevo senti-
re in armonia con il battito del cuore dci miei maggiori di una tena disperata-
mente amata [...] cercai di accordare in chiave d’oggi un antico strumento musi-
cale ~
Quanto al canto, non stupisce che ci fosse da ricostituirlo (e proprio in
Italia, “tena canora” 40, con la lunga e lenta esperienza del Sentimento) dopo
che la guerra ne aveva operato il massacro (si ricordi unalettera a Soffici del
1917: “All’epoca in cui non c’era ancora morto il canto [...]. Quando ci scop-
pierá questo pianto impetrato in un canto luminoso di vittoriaT’ 41), dissec-
candone il dettato:
Calligrammes é un libro di poesie; la maggior parte scritte in tempo di combat-
timenti; una opecie del mio Porto ma un altro modo; meno siccitá e oppressione
d’anima e meno partecipazione liberatrice alía natura, ma un sensopiñ vivace 42~
II coeur impudique “un peu trop [...] mis á nu” che poteva giustificarsi in
tempi “bien féroces et bien désolés” ‘~ doveva riuscire a nascondersi, anche
38 ~ UNGARETTI (1981: 81), lettera dellíl aprile 1920.
~ Cfr. un articolo pubblicato sulla “Gazzetta del Popolo” nel 1930, adesso integrato in
O. UNOARETTI 1949 (1974: 751-752).
40 Q~ UNGARE’FI’I (1981: 12), Iettera del 1918.
41 o~ UNGARErrI (1981: 5). Ma si ricordi anche una prosa del 1918, Zona di guerra
(O. UNGARErrl 1974: 5-9), nella quale Ungaretti avrebbe parlato dellesperienza della gue-
rra come di una “nostalgia ji.] che si macera e s’inabissa [...] nel nostro cuoresenzapiú canti”
(in O. Ungarett¡ 1974:6). E c’era, in questa frase, l’idea di un nostos basato sulla perdita di sé,
della giovinezza, dell’infanzia; o meglio del nostos del proprio passato/presente visto ormai
come oggetto perduto. Nostalgia ancheper la coralitá della guerra perduta, per i canti, “melo-
dia della tena”, di cui la ritirata avrebbe segnato la fine (“ese non canto! moro”; “La ritirata ci
ha ucciso u canto”).
42 G. UNGARETrI (1981: 25).
~ Si pensi a una eonfessione in tal senso fatta a Jean Paulhan in una lettera del 1921
(O. UNGAREITI, 1989).
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se leidee in arte, in sostanza, non sarebbero cambiate di molto (si pensi a una
lettera a Paulhan nella quale nel 1922 annuncia all’amico il suo Fono: “vous
verrez, cher ami, quelles sont mes idées en art” t. D’altronde una sorta di
maschera era resa neceosaria non solo da una opporttma corrispondenza con
tempi, ma forse anche da ragioni pió squisitamente personali e che potrem-
mo collegare al lungo periodo di angoscia depressiva e di nevrastenia45 attra-
versato da Ungaretti negli ultimi mesi di guerra e nel decennio immediata-
mente successívo. La nostalgia di Parigi e della Francia di cui ci parlano le
lettere dal fronte inviate agli amici piú cari (Soft’ici, Paulhan) non doveva
infatti spegnersi con gli anni parigini della conoscenza e del matrimonio con
Jeanne Dupoix. Ancora nel ‘26 Ungaretti avrebbe accennato a una continua
ossessione di morte (“Se suis seul. 11 me semble que toute ma vie se passe en
cris sans voix” 46); e il suo ritornante interrogare su quanto avveniva altrove
(“que fait-on á Paris? Des livres remarquables ont-ils paru? Des nouvelles
idées se font-elles jour” 47) andava ben al di lá della normale curiositá o no-
stalgia per una cittá che era ancora il centro dell’Europa letteraria del tempo
pa divenire piuttosto ricerca di una risposta che calmasse un’ ansia esisten-
ziale di identitá:
Ho, ed é naturale, riflettuto come qualsiasi scrittore o artista, sui problemi dell’e-
spressione poeticae dello stile; ma non vi ho riflettuto se non per le difficoltáche
via via lespreosione ¡niopponeva esigendo d’essere posta in grado di corrispon-
dere integralmente alía mia vita d’uomo ~
E questo malgrado la precoce coscienza della propria grandezza, purez-
za, originalitá (“ho dato la piú pura poesia di questa guerra” 49; “chi sa come
me essere poeta nuovo, e nell’ordine puro della nostra poesia?” SO):
Ma 1’ avvenire é mio. Claudel é moflo, Paul Fort é passato, Verlaine ~ finito,
Suarés fa ridere; mentre Moréas e Apollinaire salgono nell’immortalitá ~
Quella che Apollinaire avrebbe chiamato, nella mescolanza di antico e
nuovo, la “longue querelle de la tradition e de l’invention” si fonde con il
~ G. UNGAREn’I (1989: 37).
45 Per l’uso specifico di questo termine dr, una lettera a Soffici del 12 agosto 1918
(O. UNGARE’LTI, 1981: 32).
~ Cfr. una letíera a Paulhan del novembre 1926 (0. UNGARETI’I, 1989: 91)
~ O. UNGARETrI (1989: 36), lettera del 29 gennaio 1922.
48 Q• UNGARE’ITI 1949 (1974: 747).
~ Cfn una lettera del 26agosto1918 (O. UNGARETTI, 1981: 39).
~ G. IJNGARETrI (1981 53), lettera dcl 23 dicembre 1918.
~‘ Si veda una lettera del 4 maggio 1920 (0. UNOARErrI, 1981: 84-85).
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lamento ronsardiano (“Non pas le temps, mais nous nous en allons” 52), con
l’angoscia di muoversi in solitudine alía ricerca di uno stile personale che non
avrebbe potuto essere vissuto come un fatto sociale, collettivo. E che sareb-
be stato veramente originale (ergo innocente) solo se le sue parole fossero
state “prese a prestito” ~ e messe in contatto come “immagini lontane, senza
fili. Dalla memoria all’innocenza, quale lontananza da verificare, ma in un
baleno” ~. II Classicismo ungarettiano é allora sostanzialmente tutto qui (ma
lo aveva giá scritto Ungaretti, e proprio a proposito di Leopardi: “So quale
gran caso il Leopardi facesse della confidenza coi buoni autori, e il
Classicismo non é altro” 55), cosi come la sua memoria: nostos semantico56
íncaricato di nascondere sotto un’apparenza d’innocenza il miracolo della
memoria. Né va dimenticato che i termini di brevitá, ellissi, distanza, rapiditá
impliciti nel baleno capace di collegare “immagini lontane, senza fili” erano
giá stati dell’originaria definizione e pratica della poesia, restituita ormai
dalla dimenticanza di “un sapere che non é piú sapere”:
[.4 quando un’espressione pura arde nella parola ed é rivelatrice, essa é sofia
come da un terreno vergine che s’é fatto in noi, é sofia dalIa dimenticanza, per
usare il tennine leopardiano, é sofia, per ripetere la nostra definizione, dal sape-
re che non é piú sapere, ma di piñ, perché il sentimento Ita assimilato e l’ha con-
vertito in vita, in fogae in bellezza ~‘.
52 In un bel saggio disperso (apparso in “II nuovo paese” del 24 aprile 1923, non compre-
so in O. UNGARETTI (1974) ma felicemente recuperato in calce al volume di P.
MONTEFOSCHI (1988: 183-187)), Ungaretti accompagna con i versi di Ronsard la sua rifles-
sione sullirreversibilitá del tempo: “le temps s’en va, Madame. 1 Las! Non pas le temps, mais
nous nous en allons!”. In quelle pagine confrontava anche 1’ “arnara probitá” di Bédier con la
mondanitá che aleggiava intomo a Hergson ( di cui per altro Ungaretti scoprirá la capacitá di
defonnazione ironica, la dimensione del riso: “C’eraun romanziere in Hergson, un narratore di
avventure di grado lirico e ironico, un Lucifero violoncellista sulla soglia dell’inconoscibile”).
Per uno studio soprattutto dell’ incidenza bergsoniana (in particolare di Durie et simul-
tanéité) nella poetica di Ungaretti cfr. P. MONTEFOSCHI (1988). Per la memoria e la ragion
poetica della memoria nella Terra promessa cfr. M. PETRUCCIAN?I (1985). Quanto al rappor-
to Platone/Ungaretti sul tema della memoria, si veda ancheM. PETRUCC~ (1993).
“ O. UNGARETTI 1946 (1974: 724).
~‘ Si veda il piñ ampio saggio Ragioni di una poesia preposto a O. UNOAREUI 1969a
(LXXX)che include O. UNGARETI?I 1949,0. UNGARETTI 1946.
~ G. UNGARETI7I (1969a: LXXV).
56 Si vedasu questo punto il capitoloMiti estrutture del testo nello splendido C. OSSOLA
(1982), che opportunamente analizza le conseguenze retoriche a cui porta 1’opposizione inno-
cenzalmemoria (o meglio il costituirsi di unamemoria applicata alía semantica e all’etimolo-
gia, al gioco barocco marinista della coincidentia oppositorum, nel passaggio dalIa memoriadel
senso alía memoriadel suono).
~ G. UNOARET~I 1938 (1984: 169).
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Sentire unacosa per assuefazione, perché, voglio dire, essa é diventataper lunga
abitudine, una cosa profondamente nostra, e per un impeto subitaneo della
nostrafantasia, trovare un’immagineche la rivela perchénello stesso tempo rive-
la noi stessi, il nostro sentimento, il mistero del nostro essere, questo écié che si
chiama conoscenza poetica, e in genere, conoscenza dell’arte ~.
59
Mentre Ungaretti sottopone i testi del passato a una lettura simbolista
la profonditá continua a riproporsi come il tratto caratteristico della sua
memoria60: irriducibile alíe formule, italiane o francesi che siano, soprattut-
to se, come nel caso di certe riviste (“Ronda” soprattutto) non nascondono
che u rien, rien, rien:
Nous nous trouvons dans un état de trouble. S’agit-il d’un effofl reconstructeur;
est-ce la décomposition finale des résidus de !‘ancien monde, ou la crise de crois-
sance d’une esthétique nouvelle? [.1. En Italie, ce qui nous frappera tout d’a-
bord, c’est labsence, du moins apparente, d’idécs de continuité et de dévelop-
pement dans la succession des écoles littéraires, et nous n’aurons plus á nous
~ O. UNGARETTI (1984: 167).
~ Aquesto proposito si veda O. MACRI (1983a: 201-231). Apagine di Macri si deve nn-
viare anche per un’analisi completadegli scritti teorici di Ungaretti in merito al contrastato tap-
porto con le avanguardie prehelliche e quelle dei primÉ anal 40 (ma non senza punte verso la
beat-generation): “In questo modo tocchiamo con manouna lata fonnazione ungarettiana d’a-
vanguardia nel segno di Apollinairee di Soffici, e anche di Marinetti; nel contempo s’avverte
il limite e lo stacco per una diversa avventura umana e poetica” (O. MACRI, 1993: 48); “Se
congiungiamo gli elementi esaminati delle poetiche futurista e surrealista nel quadro generale
della tradizione postromantica e simbolista, impreosionista e cubista [.1 si profila una sofia di
sincretismo aflistico ungarettiano, la cui soluzione definitiva [...] elimina le singole ideologie
avanguardiste (in senso lato) restando le personepoetiche rappresentative: Apollinaire rispetto
al cubismo, Lautréamont e in articulo monis Breton rispetto al surrealismo, lo stesso Marmnetti
rispetto al futurismo” (O. MACR1, 1993: 51). L’analisi di Macri, se da un lato sottolinea la
ungarettizzazione’ delle avanguardie storiche, quando accettate (ma nel caso sempre nel vin-
colo - e con correzioni - dci noini di Apollinaire, Papini, Soffici), e la loro discussione netta
proprio in termini di poetica, dall’altro prova l’accoglimento delle tardeavanguardie degli anni
60: “la tradizione poetica ungarettiana [.4!é, e si fa, specialmente nel dopoguerra, la piñ affii-
tradizionale nella eletta linea romantico-simbolista-espressionista maudite evieppiú espressio-
nista del “grido”, “tacquinodel vecchio”, “Apocalissi”, “dialogo”; vocedi spasimo e grida verso
la “tena promessa”, di cui “nient’altro un vivo Sa”’ (O. MACRí. 1993: 58).
~ Si veda per questo una suggestiva analisi dello specchio/débris de miroir in C.
OSSOLA(1988: 261): “Si tratta, insomma, di decidere - e torniamo cosi all’elaborazioneed ai
simboli di Innocenza e memoria - se locchio é “specchio”, platonico rinvio all’etemo, oppure
sta una fossa, una profonditá, una tenebra insondabile”, irriducibile a forma”; ““Débris’, resi-
dui di una frattura, di una primordialekille, e insiemeframmenti di specchio, occhi d’idolo, i
“débris de miroir’ ungarettiani saranno, da allora, da Innocence et mémoire, il periglioso mito,
l’abbaglio e l’incubo, di una ossessiva quéte: quella di poter congiungere la parola carica di
memoria poetica al grido” (1988: 263).
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étonner si, contrairement ácequ’onpeut observer en France, it nous paraitra que
la littérature actuellea rompe tous les liens avec celle d’avant-guerre 1...]. Depuis
l’armistice on est traditionaliste en Italie. Deux revues sont le centre de cette agi-
tation: la “Ronda” et “Valori plastici” [...]. La “Nouvelle revue Fran9aise” res-
samble beaucoup Ala “Ronda” [...] la joie de vivre est bien lontaine “
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